1900年，在德国一个叫赫尔佐格的小镇的普通家庭里，出生了一个叫阿迪的男孩。阿迪共有兄弟姐妹4人。父亲克利斯多夫(Christoph)性情严肃，对孩子们的要求也很严格。19、20世纪之交时，编织业日渐凋敝，作为编织工的父亲为了养家糊口不得不改行，他成了一名制鞋工人。其实老克利斯多夫对制鞋一窍不通，但凭着努力与悟性，他很快就掌握了所有制鞋工具，甚至不那么容易操作的复杂机器都在他手下服服帖帖。父亲很快被提升为领班。

　　阿迪的母亲波林娜(Paulina)是一个体态微胖，脾气和蔼的中年妇女。她吃苦耐劳地经营着一间小洗衣店，那双长期浸泡在碱水中的手也因为使劲拧衣物而变得粗糙皲裂。虽然工作辛苦，母亲却很少抱怨。事实上，也的确很少有事情能困扰她。母亲人缘很好，这个只有3000人的小镇所发生的一切都逃不出她的眼睛。闲暇时，总能看见她在家门口与路人愉快聊着。

　　阿迪有一个叫鲁道夫(Rudolf)的哥哥，后来的生活证明，这是一个具有商业天才的好助手。他总是能让顾客心甘情愿掏腰包，并使他们坚信这桩买卖值的很。但小时候，鲁道夫却被手足们公认为最能胡扯，他们总不得不容忍他的聒噪——这一点也可能是从母亲那儿遗传来的。

　　父亲的勤奋和严格，母亲的亲切和热忱，哥哥的商业头脑，这一切都为阿迪未来的成功写下了注脚。

　　中学毕业后，阿迪也想学制鞋。可是父亲极力反对，因为时值第一次世界大战，当地的鞋厂都陷入危机之中，鞋厂们即使大量裁员也只能勉强维持，有些甚至被迫关门。父亲告诉儿子：制鞋这行当太不稳定了，你还是学做面包吧！人们可以不穿鞋，但是总不能不吃面包啊！于是，阿迪就成了一个面包房学徒。

　　每天凌晨1：30，阿迪都要一溜小跑，沿着一条100码左右的鹅卵石路，到一间名叫威斯的面包房(Weiss Bakery)上工。工作是简单重复的。生火、揉面、切面、放进火热的烤炉。在破晓时分，把刚出炉的新鲜面包送到镇上各销售点。然后回到威斯，打扫、冲洗、劈柴火。劳作18小时，晚上8点收工。工作即枯燥又辛苦。每每一回到家，阿迪就倒在床上飞快地入睡了。

　　然而，阿迪的精力好像永不枯竭。平时虽然非常劳累，但每个星期天他都有兴致和朋友们去户外参加体育活动。这帮年轻人就象陀螺一样，有无限的动力，就是不会停止。

　　1917年10月17日是历史上一个平凡的日子，对阿迪来说却有不同寻常的意义。一段时间的学徒终于有了成果——他拿到了威斯面包房授予的资格证书。不久，阿迪应征入伍。经过短期军事训练之后，被送往比利时前线。战争持续了两年，以德国失败告终。1919年，阿迪回到了更萧条、更贫困的家乡。

　　阿迪不想再做面包生意了，而退伍正是转行的绝佳机会。经过一番思量，阿迪最终还是选择了制鞋。制鞋是阿迪的梦想，他的直觉始终告诉他这是一个有前途的行业，时间证明阿迪的直觉是非常准确的。

　　万事开头难。阿迪面临的三大难题是：制鞋材料、厂房和工人。创业期间，他做面包房学徒培养出来的韧性发挥到了极致。为了寻找最佳的制鞋材料，他几乎跑遍了全国，有时候骑自行车，有时候坐火车。每次旅行总是满载而归——大包小包各种各样的制鞋材料。为了尽快投入生产，阿迪说服母亲波林娜把小洗衣店的铺面让出来放设备，当时的设备很简陋，比如自行车发电厂——通过蹬自行车踏板来带动磨盘磨鞋底用。这种装备虽然比人力效率高，但对蹬自行车的人来说就太费劲了。阿迪最初雇了3个工人：汉斯、卡尔和约瑟夫。

　　最初，阿迪没有任何制鞋经验，但像老克利斯多夫一样，阿迪有很高的悟性。他师从卡尔和父亲，但很快手艺就超过了两位师傅，不管什么样的制鞋材料到他手里都能物尽其用。

　　阿迪设计的第一款运动鞋是帆布帮——黄皮底运动鞋，采用了铁匠齐格林提供的鞋钉。很快，这种运动鞋就流行起来。生意越做越红火。阿迪又多雇了两个工人，并请姐姐玛丽(Marie)负责收拾鞋子。他又在洗衣房墙上开了个门，把自行车发电厂搬到院子里去，以扩大生产空间。

　　生产的发展使阿迪萌生了邀请哥哥鲁道夫加盟的念头。虽然他也对哥哥的聒噪感到头疼，但最终还是让哥哥参加到经营中来。鲁道夫商业才华崭露。

　　1924年7月1日，兄弟俩注册了达斯勒兄弟运动鞋厂。这也标志着一个最终征服世界的品牌——阿迪达斯即将诞生了。(申 毅)