他戒了一阵子酒，但后来又“复吸”了。他的生活离不开烟酒，他是梦里乾坤大，杯中日月长。
20年来，潘家园人来人往，北京城的藏家换了一拨又一拨，有的没钱了，有的兴趣转移了，有的死了，只有小杜的生意吉星高照，年年有余。
有人说小杜有一大长处为旁人所不及，他爱“尝鲜儿”。他是潘家园书商里第一个买房的，第一个买车的，第一个租门店的，连骑摩托，他都是第一个。
最重要的，他还是第一个上网卖书的。
2003年，天涯社区首次出现了跟帖式的网上旧书拍卖。后来孔夫子旧书网一直采用的拍卖延时制就发源于此。我在这儿第一次买了小杜的书，上海人美出的《套版简贴》，610元。
他说那是用的他第一台电脑，专门买外文书的老周淘汰下来
送他的。
我和小杜商定在中国书店小拍时交割。之前对他的印象只有他在网上发过的一份新文学藏品书目。洋洋数百种，让人羡慕不已。当时我以为这是一位老先生。壮着胆子给他打电话，问这些书是否愿意转让。他在电话里的声音又低又闷，很客气，也很
干脆，就俩字：不卖!
交割那天他打我手机，我出了拍卖大厅，见他正从楼梯往上走。他笑呵呵地跟楼梯口的人一一打着招呼，似乎人脉很广。居然是一个比我还小一岁的年轻外地人。我们交书付钱，客客气气，并没有多聊什么。
小杜对我说，他不善于跟陌生人打交道，不知道聊什么。所以那种入户收购，他从来不去，宁可买二手的。他一直都是从公开的市场或者熟人手上买东西。他是慢热的，不像有些人三两分钟就能和客户称兄道弟打成一片。
我每周六都去逛潘家园，他在二楼有个店面，我有时会去坐会儿，慢慢就熟了。熟了以后就发现，他是个让人愉快的人。他常常是嘻嘻哈哈的，好像世界上的事都没什么大不了的。你说什么他也不生气。有些人讽刺他的出身，或者说他学历低，眼力差，他毫不介意。而且，是真的不介意。他自己不讳言：“可惜我就是没文化，这是硬伤。有时候急了，说不出来话了，就开骂了。”
他对古书版本不能算是精通，但每天浸染其中，对其价值自有一种直觉在。可是就算卖漏了，让别人占了便宜，他也能做到心态平和，不找后账。他对于自己那些被人捡漏的故事，津津乐道，并不觉得有什么羞于启齿。比如崇祯的《吴骚合编》，可以算书林名物，里面有精美的徽州版画，因为不全只有一卷， 当年他1万就卖掉了，别人转手卖了20万。他语气里没有丝毫后悔、艳羡之意，只觉得是各得其所，各安天命。他的心理健康坦荡。大家都说，小杜这个人不贪。
后来，他收到东西，觉得我有可能感兴趣，就会给我打电话。
好几次，我晚上开车去他在清河的家。走三环，在学院路拐弯，往北开。那时候五环还没修好。每次都会买几十本民国书，装在一个蛇皮袋里拉走，回到家再给他银行转账。
他的书都堆在阳台上。兴趣使然，那时候我基本上买的全是新文学。光是沈从文的集子就挑了不下20种，都是初版的，品相也好。有些书在扉页上盖了个“精雅斋”的章子，章子刻得差，有点糟蹋书。那是小杜自己的图章。这些书绝大多数都是许川的遗物。
也买过书札。印象深的是那批钱钟书家散出来的旧信，装了满满一大塑料袋。可惜所有的信都被杨绛给撕碎了。我去的时候，见小杜正跪在地上，一条一条地企图把它们重新拼合起来。钱钟书的名字在我和小杜的心里闪出各自的光辉。
小杜卖书很精明。他开的价当然不低，但是不离谱，这就比很多书贩要好。我挑书的时候，他就在里屋边抽烟边玩游戏。这是他最大的业余爱好，现在也还在玩，一款叫《大将军》的游戏。为了买装备他花了不少钱，总是几万几万的。他说如果不玩游戏，闲下来会没事干，更不好。
有好几次，我挑完书已是大半夜了。小杜的老婆孩子都已睡下。烟灰缸快溢出来了。清河显得格外美丽。借着星光，我长途夜奔，兴高采烈地把车从北五环外开回南五环外。
小杜的媳妇小胡，跟他同县不同村，是经人介绍认识的。19岁两个人就在一起了，是共过患难的。一起在风吹日晒里蹬过三轮，一起搬过书，在潘家园帮小杜看过摊。现在做专职家庭主妇了。小胡不爱说话，但表情总是充满善意的，我吃过她煎的猪肉白菜馅饺子。两人这么多年就一直过下来。有人跟小杜打趣，没想过换一个啊?小杜哈哈一笑，他说：“有时候我也挺佩服我自己的，但咱们这行当就不行，全是男的。就算有花心，没花儿啊!”这是实话，没见过爱买旧书的女人。
圈里人对小杜的评价多是狡猾、脑子转的快，买东西胆大，不计较小钱，诸如此类。
胡同跟小杜算是很熟的了，两人同龄。胡同开了布衣书局，所以小杜叫他局长。小杜说局长懒，潘家园、报国寺现在基本见不到他。其实是两个人经营思路不一样。我也问过胡同对小杜的印象，他想到的第一个词却是“自信”，而且是“极为自信”。
有一次，胡同陪小杜到某书贩家收书。那人拿了一份山东大学历史学家丁山的手稿，要价1500。小杜说给150。那人从里屋搬出一部厚厚的人名大辞典，一边低头翻着，一边絮絮叨叨地说丁山有名，在辞典里能查到云云。小杜就自顾自一样一样地翻腾他屋里的东西，板着脸，也不搭茬，视他为无物。小杜拿起一样，抖抖土，手一扬，扔出去好远。又拿起一本，翻一翻，哗地扔地上。好像这些东西都是彻底烂掉的白菜帮子，已经完全失去了在世界上存在的价值。他就这么漫不经心地边翻边扔，如入无人之境。这实际上是在打一场心理仗。胡同说，那个书贩被小杜的气势给震慑住了，越说越没底气，最后腿都软了，蹲在地上，扬 着头看着小杜发愣。最后还是按小杜说的价格成交了。
还有一次，小杜在潘家园花100块钱买了几张老照片，没过俩钟头，转给一个熟人，1000元。那人不知从哪里打听到小杜的进价，大叫：“你丫就能黑我!”小杜瓮声瓮气反问一句，冷冷的：“才挣你900。多吗?”
他的经营方针是快来快走，不压货。他进了货，总是想尽办法，第一时间卖出去一部分，先把成本收回来再说。这么多年下来，他赚的钱都换成了房子和车子，没有攒下什么好东西。他家里唯一可以称之为收藏的，是郭沫若著作的各种版本，琳琅满目几百种，几乎全了。但这些东西之所以能留住，主要原因是它们不值什么钱。我曾经问他：“郭沫若的书你不少，他的书法你没留一件?”他笑道：“那东西好几十万一个，留它压钱啊，赶紧，挣几万我就卖了。”
他说如果下辈子有很多钱，就买上很多字画，然后放着，不卖了。我说：“你放着干什么呢?当收藏家?”他说：“等升值啊!看着一天天往上涨，那多高兴啊!”
小杜除了打游戏，还喜欢看美剧和综艺节目。《绝命毒师》、《国土安全》、《中国好声音》、《非诚勿扰》他一集不落。平时在库房，即使不坐在电脑前，他也要把声音开着，让屋里有点动静。他对我说，否则总觉得闷得慌，好像哪儿别扭。然后他又突然一拍大腿，哈哈大笑道：“这是不是老了?我觉得像啊……老了吧?这是老了的征兆。”他说现在喝酒，第二天起不来了，会难受一天。
其实小杜不老，到明年才四张儿。不过他确实有时话在嘴边，却突然想不起来。你跟他聊天，当提到一些书名或人名时，他常常语塞：“那个叫……唉，叫什么来着?”
他说等该退休的时候，他也要退休。什么是该退休的时候呢?国家要渐进式推迟退休年龄，这跟他无关。他要等两个儿子都长大了，他算算，那时候自己大概55岁。他有个梦想，就是把全国的1000多个县城走遍。他喜欢溜达，说想到处看一看。
小杜现在不缺钱了。在北京买了两套房，老家的小楼也盖起来了。他需要考虑的是多出来的钱应该拿来炒股，还是放贷，或者像他多年的习惯，老老实实存在银行里?他说，最重要的还是亲情和友情。他说家庭—两个儿子，一个老婆，三张嘴，这个闭合小团队的吃喝拉撒，是他做一切事情的动力源泉。
中国人自古爱讲宿命。每一部旧小说进行到一半，必有一个游方术士款款出场，参破红尘，泄露天机。你若是去问小杜这20年来天差地别的人生风景他安然走过，所靠者何?他不夸这世道好，不标榜自己勤奋，不说自己聪明，他会告诉你，是运气。
想认识全国各地的创业者、创业专家，快来加入“中国创业圈”
|
